真正让人难熬的不是苦,而是苦里那一点点看得见却摸不着的希望。 读到《平凡的世界》第八章,我脑子里一直闪回的是一个画面:一个年轻人站在生活的岔路口,往前看是迷雾,往后看是一地鸡毛。你要说他有多清醒、多果断,其实也没有;但你要说他彻底认命,也还谈不上。 我是八十年代生在西部贫困农村的人。那时候身边很多同龄人,就是在这种“看不清前途,却又不得不往前挪”的状态里慢慢长大的。第八章给我的感觉,就是把这种“半明半暗”的成长状态,写得格外尖锐:人开始学会,为自己做决定,但还不知道该怎么对这些决定负责。